2025山东高考作文出炉！来看AI如何作答~

↓↓↓

全国一卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

——艾青《我爱这土地》

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

——穆旦《赞美》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

压抑与觉醒：论困境中的发声力量

老舍笔下鼓书艺人的'开不了口'，艾青诗中鸟雀的'嘶哑喉咙'，穆旦诗里'带血的拥抱'，构成了一组关于'表达'的三重变奏。它们既是个体在时代困境中的情感顿挫，更是一个民族从压抑到觉醒的精神史诗。当我们将目光穿透文字肌理，会发现这些看似矛盾的表达姿态，实则勾勒出文明进程中最动人的生命轨迹——在沉默与呐喊的张力中，彰显人性的坚韧与民族的魂魄。

一、沉默的重量：困局中的表达困境

《鼓书艺人》里的'心里直翻腾'，道尽了旧时代艺人的生存焦虑。在战乱频仍的重庆，鼓书艺术沦为茶肆里的消遣，艺人既要迎合世俗趣味，又需坚守艺术尊严。这种撕裂感让方宝庆们的歌声里始终带着'翻腾'的苦涩——就像困在琥珀里的昆虫，翅膀振动都带着凝固的痛感。这让我想起屈原在《九章》中'信而见疑，忠而被谤'的悲叹，也想起杜甫'致君尧舜上，再使风俗淳'的呐喊被现实击碎的声响。

人类文明史上，总有一些时刻让表达成为危险的奢侈品。魏晋文人的'清谈误国'之讥，宋代文人的'乌台诗案'之厄，近代知识分子的'文字狱'之痛，都在诉说着表达困境的永恒性。但正如鲁迅所言：'不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。'当鼓书艺人的琴弦被战乱绷断，当鸟雀的喉咙被风沙刺痛，沉默本身已成为一种无声的控诉，在历史深处积蓄着爆发的能量。

二、嘶哑的力量：疼痛中的坚持发声

艾青笔下'嘶哑的喉咙'，恰是对这种困境的诗意回应。鸟雀明知歌声会撕裂声带，却依然选择'用嘶哑的喉咙歌唱'，因为它的喙尖早已啄破世俗的茧房，触碰到土地的温热血脉。这种疼痛的坚持，让我想起瞎子阿炳在无锡街头拉响《二泉映月》，琴弦划破长夜的寂静；想起王洛宾在西北戈壁唱响《在那遥远的地方》，让浪漫在黄沙中生根；更想起聂耳在民族危亡之际谱就《义勇军进行曲》，用音符铸造民族的脊梁。

真正的表达从来不需要声嘶力竭的表演，就像土地不需要向天空证明自己的厚重。敦煌壁画中反弹琵琶的飞天，用残缺的手臂舞出永恒的优雅；司汤达在《红与黑》中用手术刀般的笔触解剖人性，让文字带着血丝却晶莹剔透；史铁生在轮椅上写下《我与地坛》，让苦难在笔尖绽放成莲花。这些'嘶哑的歌声'，如同大漠中的胡杨，用皴裂的树皮书写生命的倔强。

三、带血的拥抱：觉醒后的集体共鸣

穆旦诗中'带血的手'，将个体的疼痛升华为民族的觉醒。当一个民族从'开不了口'的压抑中抬起头来，当'嘶哑的喉咙'终于汇聚成时代的和声，那些曾经的伤痕便成为照亮前路的火炬。抗日战争时期，田间的'假使我们不去打仗'如匕首投枪，唤醒沉睡的民众；闻一多拍案而起的《最后一次讲演》，让鲜血在讲台上盛开成民主之花；甚至今天扶贫干部布满老茧的双手，航天工程师熬红的双眼，都是新时代'带血的拥抱'。

这种觉醒从来不是突然的顿悟，而是如地层运动般缓慢而坚定的积累。就像敦煌藏经洞的文书，在风沙中沉默千年后终于重见天日；像甲骨文在龟甲兽骨上沉睡三千年，终于被认出是文明的密码；更像五四运动中青年学生的振臂一呼，将'德先生''赛先生'的种子播撒在华夏大地。当个体的'开不了口'转化为集体的'起来'，沉默的冰原便开始訇然开裂，露出底下奔涌的岩浆。

在这个信息爆炸的时代，我们比任何时候都需要重新理解'表达'的重量。当短视频的碎片消解着深度思考，当流量逻辑扭曲着价值判断，那些'心里翻腾'的真诚困惑，'嘶哑喉咙'的执着呐喊，'带血双手'的深情拥抱，愈发显得珍贵。愿我们永远记得：真正的表达不是表演，而是生命对生命的叩击；真正的觉醒不是喧嚣，而是无数沉默灵魂的同声相应。就像沙漠中的胡杨，用三千年的等待，只为一次震撼天地的金黄。